‘Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou a Morte?’: extravios do post(al) colonial em Nação Crioula by Gonçalves Miranda, Rui
‘Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou a 
Morte?’: Extravios do post(al) colonial em Nação 
Crioula
‘Liberté, égalité, fraternité ou la mort?’: Deviations 
of  post(al) colonial on Nação Crioula
Rui Gonçalves Miranda*1
*1Graduação em Português e Inglês pela  Universidade do Minho (Portugal). In 2010, PhD in 
Lusophone Studies pela University of  Nottingham. Professor Assistente na University of  Nottingham 
e Instrutor, pelo Instituto Camões, no Queen Mary College, University of  London.
RESUMO: ESTE ARTIGO VISA CONTESTAR LEITURAS EDIPIANAS E SIMBÓLICAS (UTÓPICAS E/OU 
HETEROTÓPICAS) QUE REDUZEM A PLURIDIMENSIONALIDADE DO “POSTAL” E DE “POLÍTICA POSTAL” 
(BENNINGTON) NO ESPAÇAMENTO (PÓS-/NEO) COLONIAL DO ATLÂNTICO SUL EM NAÇÃO 
CRIOULA. UMA LEITURA “DESTINERRANTE” (DERRIDA) EXPORÁ A IMPROPRIEDADE CONSTITUTIVA 
DE QUALQUER PROJECÇÃO E APROPRIAÇÃO “COMUNITÁRIA” (ESPOSITO), PARA ALÉM DAS (DE)
LIMITAÇÕES DE PREDESTINADAS CORRESPONDÊNCIAS E TRIANGULAÇÕES. 
ABSTRACT: THIS ARTICLE AIMS TO CONTEST OEDIPAL READINGS AND THE EMPHASIS ON SYMBOLS 
(UTOPIAN, HETEROTOPIAN) WHICH REDUCE THE PLURIDIMENSIONALITY OF THE “POSTAL” AND 
“POSTAL POLITICS” (BENNINGTON) IN CREOLE’S (POST-/NEO)COLONIAL SPACING OF THE SOUTH 
ATLANTIC. A “DESTINERRANT” (DERRIDA) READING WILL SEEK TO EXPOSE THE CONSTITUTIVE 
IMPROPRIETY OF ANY “COMMUNITARIAN” PROJECTION AND APPROPRIATION (ESPOSITO), BEYOND 
THE (DE)LIMITATIONS OF PREDESTINED CORRESPONDENCES AND TRIANGULATIONS.
PALAVRAS-CHAVE: EÇA DE QUEIROZ, JOSÉ EDUARDO AGUALUSA, POSTAL, DESTINERRÂNCIA, 
COMMUNITAS
KEYWORDS: EÇA DE QUEIROZ, JOSÉ EDUARDO AGUALUSA, POSTAL, DESTINERRANCE, COMMUNITAS
1 4 8 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 147-165, JUL/2014
CorrespondênciasAs postal network, all politics want politics to end.The arrival of  the letter should erase its delivery.Geofrey Bennington, “Postal Politics” (on Montesquieu)Nação Crioula: a Correspondência Secreta de Fradique Mendes divulga pretensas 
cartas de Fradique Mendes que excedem os destinos, os destinatários e os sen-
tidos da correspondência “conhecida” ao suplementar o Fradique “original”1 
com a vida secreta, afetiva e politicamente ativa da personagem criada por 
Eça de Queiroz pelo Atlântico Sul. As aventuras do Fradique, certamente 
eurocêntricas e algo exoticistas (sobretudo pelo Oriente), são suplementadas 
por uma visão irônica, conscientemente romanticizada,  em que Fradique 
Mendes, juntamente com Ana Olímpia, atravessa o Atlântico e, como o re-
moçado personagem faz questão de realçar, “faz uma opção de classe”, “ao 
encontro da História e da Revolução” (AGUALUSA, 1997, p. 97). 
O livro é comumente lido como um preenchimento de espaços em branco, 
uma resposta ao desinteresse do Fradique queiroziano por África (que prima 
pela ausência) tal qual é revelado na introdução escrita por Eça de Quei-
roz, fazendo-se passar por mero editor (QUEIROZ, 1999, p. 104). Contudo, 
apesar do Fradique agualusiano escrever cartas que abrem espaço a tensões 
e contradições, as imagens e imaginários de um Atlântico Negro Lusófono 
(NARO, SANSI-ROCA AND TREECE, 2007) ou um Atlântico “mestiço” 
(VIANNA, 1997) são sublimadas e sedimentadas algo transcendentalmente. 
A leitura que neste artigo se enceta, pelo contrário, busca abordar os excessos 
e contradições das leituras da estrutura epistolar e das estruturas triangulares 
(edipianas, [post-]coloniais) que se têm imposto, procurando diferir quando 
não interromper o apagamento das diferenças e distâncias culturais que aca-
bam por ser sublimadas sob discursos, imagens e símbolos que o romance (na 
correspondência que inscreve tricontinentalmente) convoca e explora. 
Na realidade, o foco na simbologia do título e do navio enquanto “meta-
commentary on the story” (BEEBEE, 2010, p. 205), “bela metáfora” (SCH-
1 Fradique Mendes apresenta uma evolução complexa, divisível pelo menos em duas fases (Serrão 
e Reis); criação literária de Jaime Batalha Reis e, sobretudo, Eça de Queirós que sofreu uma grande 
evolução entre a sua criação em 1869 até ver a sua correspondência editada “postumamente” com um 
longo prefácio em que Eça de Queiroz narra a vida, (falta de) obra e a sua intimidade com Fradique.
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MIDT, 2007, p. 13) e “porta para a obra” (SILVA, 2009, p. 146) tem restringi-
do os sentidos de Nação Crioula e limitado o seu potencial crítico. Esta ênfase 
tende a ofuscar as tensões que impregnam o texto, e abre espaço a projeções 
ideológicas, culturais e identitárias (de espaço, identidade, espaços de identi-
dade) sobre um triângulo (pós-)colonial que o texto inscreve no Atlântico Sul. 
Ainda que possam não convocar ou reforçar imaginários de excepcionalismo 
do Atlântico Sul (passados, presentes ou futuros), acabam por reforçar imagi-
nários familiares (utópicos ou heterotópicos) da (pós-/neo)colonialidade ao 
subscreverem acriticamente – conscientemente ou não – uma leitura superfi-
cial do navio como cronótopo no Atlântico Negro de Paul Gilroy (GILROY, 
1993, p. 4), superficialidade essa que mascara a dinâmica do “fluxo transa-
tlântico” enquanto “essencialmento mestiço, e propiciador de mestiçagens” 
(VIANNA, 1997).
Concomitantemente, apostar nas coincidências e correspondências de es-
paços e de leituras pode fazer com que se incorra em posições (demasiado) 
familiares, em mais do que um sentido, reduzindo a “nação crioula” a um re-
bento – por muito que diverso e fluido – da inseminação lusíada nos trópicos. 
O emparelhamento da triangularidade textual com a geográfica (BEEBEE, 
2010, p. 192), explícita ou implícita por negligência, prefigura a revelação de 
(um) destino e sentido na triangulação que a correspondência configura e aos 
quais simultaneamente se conforma. Estabelece-se (e/ou reforça-se) assim 
com as correspondências da correspondência secreta de Fradique Mendes 
um espaço “próprio”, um circuito (pós-/neo)colonial excepcionalista (Ango-
la-Brasil-Europa) que funciona como a verdade e sentido, da circulação e para 
circulação (DERRIDA, 1987a, pp. 436-437). 
No seguimento da crítica de Derrida à leitura de Lacan de “The Purloined 
Letter” de Edgar Allan Poe, evocarei a “materialidade” e a “tipologia” da 
carta – e do post – (DERRIDA, 1987a, p. 444) para encetar uma leitura em 
que o romance epistolar Nação Crioula adquire significados não em conformi-
dade mas em tensão e em divergência com as correspondências (estruturas, 
circuitos e triangulações) que as epístolas secretas de Fradique  estabelecem. 
O risco de uma carta poder sempre não chegar ao seu destino  é uma con-
dição estrutural e não um acidente que afeta missivas e correspondências 
(DERRIDA, 1987a, p. 444) e dever-se-á estar ciente dos artifícios que visam 
sempre localizar, identificar, triangular ou circundar; por outras palavras, pro-
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teger a missiva (la lettre, the letter) da fragmentação e da ameaça de dissemina-
ção (DERRIDA, 1987a, p. 444). Ao invés de buscar ou endereçar destinos 
e destinatários, enfatizarei o conceito de destinerrância, “a fatal possibility of  
erring by not reaching a predefined  temporal goal in  terms of  wandering 
away from  a predefined spatial goal” (MILLER, 2006, p. 893). Este é um 
conceito estrutural subjacente ao envio, projeção, derivação e diversão, seja 
das cartas seja dos navios ou do romance em si. Nação Crioula (as epístolas, o 
navio) não funciona como um meio para uma completa comunidade utópica, 
inseminando ou disseminando apenas com vista à (recuperação da) proprie-
dade. Aos vaivéns da navegação e da troca epistolar não corresponde a trian-
gulação da “verdade” (inventada, recuperada ou sublimada). Os destinos e 
correspondências sobre o qual se alicerçam construtos, conceitos e discursos 
de identidade são possibilitados em simultâneo e, no limite, impossibilitados 
pelo efeito da destinerrância. 
Avanço que esta opção e técnica de leitura (da destinerrância) tem conse-
quências no espaço político (e, ça va sans dire, literário) assinaláveis tanto na 
reescrita pós-moderna de Agualusa quanto discerníveis já na moderna es-
critura de Eça. Na introdução a A Correspondência de Fradique Mendes, o edi-
tor/narrador Eça de Queiroz aborda os “idealistas e democratas de 1867” 
(QUEIROZ, 1999, p. 17), e configura deste modo um contexto político e 
literário que enquadra Fradique como um “animal” político e literário,2 revo-
lucionário em ambas as esferas. Se a descoberta de Fleurs du Mal pela sua gera-
ção de artistas e escritores, em 1867, é equacionada com o “mirar algo nuevo” 
de Ponce de Léon na “descoberta” da Flórida (QUEIROZ, 1999, p. 11), a 
deslocação irônica de Fradique para o Atlântico Sul com a suplementação 
da “correspondência secreta” reconhece e questiona realidades sociopolíticas 
diversas e distintas ([post-]coloniais) e permite uma amplificação ética e esté-
tica que leva a um aprofundamento do engajamento político de Fradique. O 
espaço da literatura, como Eça evoca ao referir-se a 1867, está histórica e con-
2 “The modern political animal is first a literary animal, caught in the circuit of  a literariness that undoes 
the relationships between the order of  words and the order of  bodies that determine the place of  each” 
(Rancière, 1999, p. 136). Mark Robson analisa criticamente e de forma sucinta o conceito do animal 
literário em relação ao regime estético da arte com a democracia estabelecido por Jacques Rancière e 
ao aspecto performativo da literatura e da democracia explorados por Jacques Derrida (cf. ROBSON, 
2009).
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ceptualmente ligado à democracia, com o princípio de a literatura enquanto 
“instituted fiction” e “fictive institution” poder dizer tudo (DERRIDA; AT-
TRIDGE, 1992, p. 36-37). A criação de Fradique Mendes é um produto des-
se mesmo contexto de regime estético e da modernidade (QUEIROZ, 1999, 
p. 8; Reis, 1999, p. 155). As epístolas de Carlos Fradique permitem – como a 
escrita de Baudelaire, que lhe emprestou o primeiro nome – “mirar algo nue-
vo”, e a sua recriação através do suplemento da correspondência secreta do 
Fradique agualusiano amplifica e multiplica essa possibilidade. 
Desse modo, o papel limitador das (ênfases nas) triangulações é notório, 
ao ofuscar a duplicidade de Fradique, um personagem através do qual no 
romance de Agualusa se inscreve um “duplo discurso”, “marcadamente paró-
dico” (SCHMIDT, 2007, p. 8), “duplamente ficcional” (BAREL, 2009). Uma 
duplicidade ficcional da qual, na presente leitura, se pretende dar conta e que 
o romance Nação Crioula não se coíbe de realçar: Victorino Vaz de Caminha 
(significativamente partilhando os sobrenomes do escrivão do monarca por-
tuguês Dom Manuel) já havia alertado para o fato de Fradique não ser um 
homem, mas antes uma “invenção literária” (AGUALUSA, 1997, p. 138) e 
mesmo Ana Olímpia refere que as cartas de Fradique pertencem à humani-
dade e podem ser lidas como os capítulos de um “inesgotável romance”, ou 
vários (AGUALUSA, 1997, p. 136). 
Fraternidades
Geoffrey Bennington, no seu estudo pós-estruturalista sobre as estruturas 
da nação e do sistema postal propostas por filósofos políticos do Iluminismo, 
demonstra a inseparabilidade dos dois conceitos na época moderna, ou seja, a 
impossibilidade de haver política sem o post(al). O post (pós-) é aquilo que vem 
antes e depois: espacial e temporalmente, respectivamente (cf. BENNING-
TON, 1990, p. 122-123). Encara-se assim o carácter inerentemente postal da 
política da e na modernidade em tensão com os valores do Iluminismo – cla-
ridade, comunicação, diálogo, racionalidade (BENNINGTON, 1990, p. 122-
123) – assim como da noção de “colonialismo iluminado” que emerge nesse 
contexto (BENNINGTON, 1990, p. 132). 
Nação Crioula enquanto romance epistolar e suplemento de A Correspon-
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dência de Fradique Mendes reescreve mais do que reinscreve uma dada post-co-
lonialidade, post-modernista e postal. As derivações (ideológicas, genealógicas, 
culturais) efectuadas em Nação Crioula (romance e navio) realçam uma his-
toricidade e singularidade específicas3 e contestam projeções familiares, de-
masiado familiares, histórica e discursivamente sublimadas sobre o espaço 
de e sob o apelo ao triângulo do Atlântico Sul. Uma leitura destinerrante do 
romance confronta as limitações do triângulo edipiano (para seguir a crítica 
de Derrida em “Le Facteur de la Vérité”) para confrontar relações “frater-
nas” cuja menção satura, de um modo ou outro, a linguagem usada em nível 
diplomático e institucional nas e acerca das relações Angola-Brasil-Portugal 
(e CPLP).4 Enquanto exercício ficcional de apropriação e contra-assinatura 
irônica, Nação Crioula, (sempre e já) crioulo, em trânsito, funciona como uma 
não-origem que mina (e reescreve) o lugar do “pai”, entre outras coisas, o da 
genealogia, da génese, mas também o de um destino e sentido; ou não fosse 
o lugar do “pai” sempre (o) próprio. 
Na passagem transatlântica, como acertadamente refere Simone Schmidt, 
o Fradique queiroziano passa, com Agualusa, do “elegante cosmopolitismo” 
à “errância”, e o seu “deslocamento” implica a perda não apenas da “fixidez 
do lugar” assim como o fim da “casa/pátria patriarcal” (SCHMIDT, 2007, 
p. 13). De modo a fazer jus à precisa formulação de Schmidt, é necessário ir 
além da correspondência Eça-Fradique e enfatizar a carta que se extravia e, 
consequentemente, provoca o extravio da correspondência secreta de Fradi-
que. É Ana Olímpia que oferece uma alternativa ao estruturalismo fálico da 
inseminação transatlântica (de Camões a Freyre, e demais derivações luso-
-brasileiras) e às leituras estruturadas em torno da ausência do “pai” (signifi-
cado, sentido, identidade quer de Fradique quer de Nação Crioula). Se na “fra-
3 Na abordagem à apelada especificidade do espaçamento colonial derivado da expansão marítima 
portuguesa, urge considerar, sem cair em excepcionalismos, a errância de estado e lei (frequentemente 
sem estado nem lei) no circuito de “torna-viagem” que regula(menta)va o espaço imperial mapeado 
pela via marítima (SANTOS, 2002, p. 26 ).
4  Podem-se apelidar tais referências, seguindo Jean-Luc Nancy, como, no mínimo, a “partilha 
dos despojos de um pai ausente” (cf  DERRIDA, 2005, p.59) sendo, mais frequente e facilmente, 
identificáveis com um “papo multilusoracialtropicalista” (CARVALHO, 2008, p.54). Apesar de não 
estar no âmbito deste artigo discutir a teoria lusotropicalista, é inevitável referir a crítica de Mário 
Pinto de Andrade em 1955, sob o pseudónimo Buanga Fele, à teoria lusotropicalista freyriana e ao seu 
aproveitamento pela ditadura salazarista para o seu projeto colonialista (ANDRADE, 1955). 
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ternidade” – que o Fradique de Eça valoriza e faz questão de contrastar com 
filantropia (QUEIROZ, 1999, p. 93-94) – se privilegia “at once the masculine 
authority of  the brother (who is also a son, a husband, a father), genealogy, 
family, birth, autochtony, and the nation” (DERRIDA, 2005, p. 58), a carta de 
Ana Olímpia ao “editor” Eça de Queiroz – que encerra o romance – rompe 
com a fraternidade Eça-Fradique. Ana Olímpia suplementa com a dissemina-
ção postal a inseminação (lusotropical) ao intrometer-se na correspondência, 
contestar Eça e recusar-lhe as cartas, enviando-as por fim já fora de tempo 
útil.5 
A destinerrância da carta “perdida” de Ana Olímpia funciona como uma 
reescrita da introdução de Eça de Queiroz à correspondência de Fradique, 
contestando a narrativa (autorial, europeia, da metrópole) e oferecendo a sua 
visão, de fato uma revisão e suplementação, da figura de Carlos Fradique 
Mendes. Esta começa com Ana Olímpia questionando Eça de Queiroz sobre 
a sua (in)capacidade de notar a diferença entre contar a sua história e ter a sua 
história contada (AGUALUSA, 1997, p. 136) e funciona como uma evocação 
irônica da famosa carta de Pêro Vaz de Caminha (referida por Fradique na 
sua última carta a Eça), escrita pela escrava tornada esposa de um outro Vaz 
de Caminha (Victorino). Não revela a “verdade” de Fradique nem inscreve 
uma nova “verdade” ou “sentido” na circulação e triangulação transatlântica; 
a última carta do romance não chega sequer ao seu destinatário.   
O seu extravio, há que o deixar claro, é estrutural e não acidental. Ambos 
os romances epistolares (de Eça e de Agualusa) são construídos não apesar 
de mas precisamente por causa da destinerrância, através dos desvios e ex-
travios. A correspondência (a “original” e a “secreta”) é mais do que a “com-
pensação possível” (REIS, 1999, p. 138) pela perda do “valor definitivo” do 
pensamento de Fradique Mendes, que permanece “íntimo e secreto” no cofre 
de Madame Lobrinska (QUEIROZ, 1999, p. 100-101). A epístola, que na 
realidade encerra o romance e que é frequentemente ignorada em detrimento 
da carta em que Fradique discorre sobre a natureza do colonialismo em geral 
5 Tal parece corroborado por ter confluído para a escrita de Nação Crioula um projetado “romance 
sobre uma figura feminina do século XIX, que existiu na realidade, muito pouco conhecida: D. Ana 
Ubertalis” (Agualusa; Leme, 2009).Tal parece sugerir um desvio em relação à irmandade Eça-Fradique, 
permitindo, pelo menos parcialmente, escapar às conotações cristãs do conceito de fraternidade e à 
importância dada à figura do irmão na política, lei e ética (DERRIDA, 2005, p. 58).
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e do português em particular, permite abordar a suplementação literária que 
possibilita as (des)construções inerentes a (e constitutivas de) esses espaços 
históricos, geográficos e críticos circundados e circundando o triângulo atlân-
tico. Por outras palavras, suplementa a resistência poético-literária do texto a 
leituras transcendentais (DERRIDA; ATTRIDGE, 1992, p. 45) e atenta na 
textualidade, na inevitável diversão e extravio para lá de impostas triangula-
ridades ou circularidades. Se a figura de Fradique no romance de Agualusa 
pode ser lida como pondo em questão uma “master narrative” (MADUREI-
RA, 2005, p. 146-147), a carta de Ana Olímpia leva a cabo, de forma mais 
acentuada ainda, uma reinscrição performativa (cf. SYROTINSKI, 2007, p. 
94).
É não apenas em termos conceptuais que o romance se urde pelos desvios 
em relação a destin(atári)os e sentido(s). Pelo contrário, a diegese do roman-
ce traveja-se em instâncias em que as predefinidas e predestinadas corres-
pondências e destinos  aquém e além-Atlântico falham, em que há desvios, 
extravios e desencontros: Fradique e Ana Olímpia podem viver uma nova 
vida no Brasil após a sua travessia porque são dados como mortos devido ao 
naufrágio do barco que largou de Luanda para desviar as atenções dos que 
os buscavam; a mala que contém documentos que visavam denunciar como 
esclavagistas os brasileiros ricos que passeavam em Paris é desviada e o seu 
conteúdo substituído pela cabeça de Cornélio, o escravo liberto de Fradique e 
Ana Olímpia que procurava atravessar o oceano para voltar a África; é já em 
Luanda, para onde regressou após ouvir a “Canção do Exílio” de Gonçalves 
Dias (ironicamente morto num naufrágio no seu regresso ao Brasil, de Portu-
gal) que Ana Olímpia medita sobre a morte e o legado de Fradique. 
O (re)achamento de Angola por parte de Ana Olímpia é, neste caso, exem-
plar: é, em parte, um retorno, mas não do/a mesmo/a e não enquanto o/a 
mesmo/a. O status de Ana Olímpia, conhecida como “a brasileira” na “sua” 
Luanda, rompe com os laços do destino do próprio e do próprio enquanto 
destino. De modo similar, a descrição do pôr-do-sol no Brasil por Fradique 
após a travessia destrinça o lugar-comum (e lugar em comum) da travessia im-
perial/colonial/marítima enquanto episódio de propriedade, no qual o mar 
desempenharia (segundo Hegel na sua genealogia da Europa) um papel dialé-
tico, no seguimento do rumo do sol, reconhecendo a(s) diferença(s) enquanto 
meio e modo de apropriação do “impróprio” pelo “próprio” (ESPOSITO, 
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2010, p. 136). Ao contrário do que acontece na África Ocidental e “ao con-
trário daquilo que eu [Fradique] sempre espero que aconteça, o sol não mer-
gulha no mar – a água escurece, torna-se quase negra, a noite parece emergir 
do chão” (AGUALUSA, 1997, p. 65). A ênfase de Fradique no escurecimento 
do mar e na emergência da noite a partir do solo brasileiro confere inteligibi-
lidade à “shadow cast by the Enlightenment” e contrapõe à visão hegeliana 
de África envolta no “dark mantle of  Night” (Hegel apud MADUREIRA 
2005, p. 138) – que o próprio Fradique retrata aquando da sua chegada a Lu-
anda pela primeira vez6 – a moderna, “única e inesgotável noite sobre o mar” 
(AGUALUSA, 1997, p. 72) que os escravos, e Ana Olímpia também (“Agora 
sei”; AGUALUSA, 1997, p. 68), experienciam. 7 
Ana Olímpia fará notar na sua carta a Eça de Queiroz  que a palavra “Ca-
lunga”, em várias línguas da África Ocidental, significa quer “mar” quer 
“morte” (AGUALUSA, 1997, p. 156-157). A coincidência linguística coloca 
em xeque a dissimulada promessa das liberdades, igualdades e fraternidades 
“crioulas” e explicita os laços com e entre o colonialismo, o capitalismo e os 
horrores do tráfico de escravos. Esta coincidência enfatiza a irredutibilidade 
da passagem: os riscos e as disseminações inerentes a projetos imperiais (na 
época colonial ou global) bem como o impacto dos discursos identitários 
(nacionais, transnacionais) nas vidas e na realidade daqueles cujas vidas en-
formam e/ou excluem. A travessia (e a destinerrância que a constitui) é uma 
condição de possibilidade de discursos ou promessas, mas igualmente, e in-
separavelmente, da sua desconstrução. Assim, Ana Olímpia despertará para 
a ação política com a sua passagem-renascimento através do Nação Crioula, 
simbolizada no seu canto (e subsequentes ações além-mar). No Brasil, após 
a travessia, Fradique – que também apenas após a passagem desempenha um 
papel activo enquanto antiesclavagista (AGUALUSA, 1997, p. 96-97) – dis-
corre sobre o momento em que Ana Olímpia, no Brasil, regressa da noite e 
da morte da travessia cantando uma modinha de Luanda: a “voz espantosa, 
carregada de sombras e ao mesmo tempo clara e quente como se fosse feita 
6 Quando Fradique chega a Angola, nota o cheiro à morte e como “havia deixado para trás o próprio 
mundo” (AGUALUSA, 1997, p. 9).
7 Na mesma carta, descrevendo a partida de Angola, em que Ana Olímpia se configura como escrava, 
o navio deixa atrás de si “um fio de lume, a chamada ardenthya maritima, que os marinheiros acreditam 
serem as almas dos afogados tentando encontrar o caminho do céu” (AGUALUSA, 1997, p. 69). 
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de lume líquido” (AGUALUSA, 1997, p. 73).
Post mortem
A obra de Agualusa pode ser acusada de explorar lugares-comuns e luga-
res em comum das diferentes culturas nacionais que se exprimem em língua 
portuguesa, mas a revisitação de triangulações além-mar não implica neces-
sariamente a reativação ou comunhão de uma lusíada, lusotropical e (agora) 
lusófona “só alma pelo mundo em pedaços repartida” (LOURENÇO, 2004, 
p. 112). O Atlântico que é cruzado pelos navios Liberdade, Igualdade e Fra-
ternidade não deve simplesmente – e, na minha opinião, não pode – ser lido 
como o espaço de trindades dialéticas (revolucionárias ou religiosas) da qual 
comungará, renascente, uma comunidade heterotópica e harmoniosa encar-
nada no Nação Crioula destinada à redenção futura. A diversão irônica dos 
signos (liberdade, igualdade e fraternidade) subverte a visão eurocêntrica da 
História e a primacia da Europa na génese e desenrolar da modernidade his-
tórica assim como a validade e a veracidade da suposta transposição/trasmis-
são de ideais (supostamente inauguradores da modernidade e universais)8. 
Sem embarcar então no circuito redutor da triangularidade textual da qual 
o Nação Crioula funciona como metáfora, símbolo e sinédoque, os navios 
Liberdade, Igualdade e Fraternidade podem e devem ser lidos como revelan-
do a instância particular mas de modo algum singular do domínio eclavagis-
ta português e luso-brasileiro do Atlântico Sul, devendo ser entendido num 
contexto mais amplo. Na sua travessia do Atlântico, quer as personagens e 
as cartas quer os artifícios discursivos e construtos ideológicos (cujos nomes 
coincidem em parte com os barcos) sofrem um inevitável corte com a origem 
8 Como sugere Luís Madureira na esteira de C. L. R. James e Aimé Césaire, as lutas revolucionárias 
emergem no espaço colonial (MADUREIRA, 2005, p. 135) e, segundo Susan Buck-Morss, ocupam um 
lugar central e excedem mesmo as realizações das revoluções, movimentos sociais e políticos na Europa 
(Buck-Morss apud MADUREIRA, 2005, p. 134).  A modernidade e o incipiente nacionalismo das lutas 
revolucionárias no Haiti (MADUREIRA, 2005, p. 136), por exemplo, não seriam assim uma simples 
imitação ou “paródia” da (verdadeira, original) Revolução Francesa, usando os meios mas faltando-lhe 
a direção e o sentido  (MADUREIRA, 2005, p. 138).  Tal visão desmente a noção da modernidade 
como a salvadora dos horrores da escravatura e expõem-na enquanto a facilitadora da mesma, como 
nos afirmam James e Césaire (MADUREIRA, 2005, p. 139).
VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 147-165, JUL/2014 1 5 7
e a presença, e nem (a verdade d)a rota e a triangulação lhes permitem sal-
vaguardar-se. Nesse sentido, os navios negreiros de Victorino Vaz de Cami-
nha – Liberdade, Igualdade e Fraternidade (AGUALUSA, 1997, p. 35) – são 
textualmente tão ricos quanto o “simbólico”, utópico e heterotópico, Nação 
Crioula que transporta Fradique, Ana Olímpia, os negreiros e os escravos. O 
batismo dos barcos de Vaz de Caminha, nascido na Bahia mas que preferiu 
continuar “português em terras de Angola” (AGUALUSA, 1997, p. 35) ilus-
tra o aparente paradoxo de quem defende(u) “ao mesmo tempo e com igual 
fervor o escravismo e a revolução libertária” (AGUALUSA, 1997, p. 35).9 Já 
o “coronel” Arcénio de Carpo apresenta-se a Fradique como um dos últi-
mos dos “[p]ortugueses de antigamente” – o outro é Fradique (AGUALUSA, 
1997, p. 12) – que contribui, com o tráfico e através do seu navio Herói dos 
Mares, para o eufemístico “crescimento do Brasil” e a resistência à cobiça 
inglesa (AGUALUSA, 1997, p. 11-12).10
Na leitura decorrente desta ótica, o batismo dos barcos vai além da denún-
cia irônica da contradição fundadora da modernidade e/ou da configuração 
de um regime de excepcionalidade que o Nação Crioula (com a sua tripulação 
mestiça e os seus poemas) simboliza. A tríade liberdade-igualdade-fraternida-
de enquanto veículo literal da escravatura ilumina o papel constitutivo que a 
escravidão desempenhou enquanto motor económico da modernidade Oci-
dental (cf MADUREIRA, 2005, p. 135). Se, por um lado, Nação Crioula evoca 
para o prefaciador do livro no Brasil o Black Atlantic de Gilroy, por outro, 
é necessário ir além da evocação e da aparentemente contraditória relação 
entre modernidade e escravatura. Ou seja, a “middle passage” – como Paul 
9 Como refere Eric Hobsbawm, as palavras de ordem Liberdade, Igualdade e Fraternidade apresentavam 
uma contradição, pois os respectivos interesses do liberalismo e da democracia opunham-se (Hobsbawn 
apud BOSI, 1996, p. 204). 
10 Arcénio de Carpo e Victorino Vaz de Caminha apresentam-se como parte de uma elite luso-brasileira 
“responsible for extending Brazil’s colonial economic dependence in relationship to the African slave-
trading matrix. Consequently, Brazilian independence brought about the passage from colonial power 
structures to the power structures of  “coloniality,” both internally and externally” (ARENAS, 2011, 
p. 4). Omar Ribeiro Thomaz apresenta uma leitura sucinta  dos interesses escravocratas portugueses, 
brasileiros, luso-brasileiros e luso-africanos que tornaram particularmente difícil a  erradicação do 
tráfico, e consequentemente a construção de um “novo Brasil” em África no pós-1822 (THOMAZ, 
2002, p. 45-48). É incontornável o estudo já clássico de Luiz Felipe de Alencastro que consolidou 
um novo paradigma no entendimento do Atlântico Sul, nomeadamente, da questão do tráfico e da 
formação extraterritorial do Brasil (cf. ALENCASTRO, 2000). 
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Gilroy, evoquemo-lo também, nota – é não uma contradição mas antes parte 
integrante dos discursos filosóficos (e, como não acrescentar, políticos) da 
modernidade e do avanço tecnológico (MADUREIRA, 2005, p. 136). Em 
termos materiais, a relação que se estabelece entre o solipsismo filosófico 
surgido do cogito cartesiano e da expansão europeia no espaço, abjeção e incor-
poração do outro, ao reduzi-lo a uma “historicidade europeia” e promovendo 
um “universal will to truth” (Mudimbe apud SYROTINSKI, 2007, p. 91), 
pouco ou nada tem de paradoxal; aliás, é congruente. Liberdade, Igualdade 
e Fraternidade funcionam como significantes flutuantes (ARENAS, 2011, p. 
31) no tráfico do Atlântico Sul, em conjunto e em tensão com outros signifi-
cantes, como Herói dos Mares (as primeiras palavras do hino “A Portuguesa”, 
adotado com a República portuguesa de 1910) e Nação Crioula. Enquanto 
direitos humanos são proclamados “universalmente” na Europa, mantém-se 
trabalho escravo oculto ou, nos espaços onde imperou o regime de plantation, 
às claras (BOSI, 1996, p. 202). O liberalismo escravocrata que articulava a 
ideologia liberal com a prática esclavagista era paradoxo apenas verbal (BOSI, 
1996, p. 195). 
A rede de correspondências, de comunicação e comunidade que é simboli-
zada e louvada em Nação Crioula pouco ou nada tem de excepcional. Nenhum 
dos seus caracteres constitutivos (nacionalidade e crioulidade) permite ao Na-
ção Crioula escapar à lógica postal do “enlightened colonialism”, intrinseca-
mente ligado, como afirma Geoffrey Benningon, ao ímpeto lógico e racional 
da modernidade e do estado: o movimento que contrapõe identidade à di-
ferença e institui e valoriza um “interior” próprio por oposição ao outro no 
exterior simultaneamente declara os direitos universais nos Estados Unidos 
da América e na República Francesa (BENNINGTON, 1990, p. 132). Ainda 
que partindo de fatos históricos (eles próprios nunca de hors-texte), o texto 
configura um sentido crítico através de uma diversão face a histórias, tradições 
e genealogias, indissociável da frustração de destinos prescritos que é apa-
nágio da “paradoxical historicity of  the experience of  writing” (DERRIDA; 
ATTRIDGE, 1992, p. 54-55). Como o romance ficcionaliza em diferentes 
(sempre textualizados) contextos, a passagem e (des/re)contextualização de 
ideais – e demais textos –  envolve sempre uma certa separação, não ne-
cessariamente negativa; produtiva até. Nação Crioula, enquanto suplemento 
(e deslocamento) de narrativas literárias, históricas e políticas, demonstra a 
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iterabilidade dos textos, que determina a possibilidade de estes serem lidos e 
escritos (DERRIDA; ATTRIDGE, 1992, p. 67-68), transladados de contexto 
sem perder capacidade de produção de sentidos precisamente porque “wi-
thout a simple origin, and so without pure originarity, they divide and repeat 
themselves immediately” (DERRIDA; ATTRIDGE, 1992, p. 64). Tal não 
implica uma desistoricização, muito pelo contrário; o seu uso irônico em Na-
ção Crioula demonstra antes que “historicity is made of  iterability” e que “[t]
here is no history without iterability” (DERRIDA; ATTRIDGE, 1992, p. 64). 
Assim sendo, opera-se em Nação Crioula uma re-historicização do Atlân-
tico Sul enquanto estoricização. A leitura adquire significado irônico não pela 
incongruência entre texto e contexto, discurso e realidade, mas pelo des(en)
cobrimento de tensões e conflitos constitutivos (e não acidentais) de questões 
indestrinçavelmente históricas, modernas e literárias: das supostas e propos-
tas liberdades, igualdades, fraternidades, nacionalidades e crioulidades aquém 
e além do Atlântico Sul. Tal como sucede quando o jovem marinheiro, en-
volvido no tráfico negreiro, canta de forma inconsciente o poema antiescla-
vagista “Navio Negreiro”, de Castro Alves, a bordo do Nação Crioula. A 
resposta do jovem marinheiro, quando interpelado por Fradique, de que “Eu 
de política não entendo nada” (AGUALUSA, 1997, p. 72-73), realça o poder 
político da literatura enquanto literatura, “involved in this partition of  the vi-
sible and the sayable, in this intertwining of  being, doing and saying that fra-
mes a polemical common world” (RANCIÈRE, 2010, p. 152). O poema dá 
conta – mesmo a arrepio da intencionalidade do seu declamador – dos des-
tituídos, no calado, sem voz nem visibilidade, mão de obra e produto em si-
multâneo da modernidade eurocêntrica. Assim, conecta esclavagistas, futuros 
abolicionistas e escravos numa “nação crioula” em que “el común es la falta 
del proprio” (ESPOSITO, 2009, p. 47). E mais uma vez convoca e confirma 
o papel do literário na (re)afirmação do político: muito antes da experiência 
traumática da travessia a bordo do Nação Crioula, havia sido a biblioteca de 
Vaz de Caminha que havia ilustrado Ana Olímpia, que lhe chama o “Mundo” 
e a compara a um barco que desce o Amazonas (AGUALUSA, 1997, p. 148).
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Destinerrâncias
To inhabit fiction: is this, for the truth, to make fiction true or truth fictive? Is this an 
alternative? A true or fictive one? 
Jacques Derrida, “Le Facteur de la Vérité”
Praticar uma leitura que, abertamente, tem como questão colocar em causa 
a leitura privilegiada do símbolo e da metáfora de Nação Crioula (romance e 
navio), necessariamente leva à contestação do idealizado espaço de corres-
pondências, comunhão e comunidade que a circulação de cartas e navios no 
triângulo Brasil-Angola-Europa inscreve com a deslocação de Fradique. É 
colocar ainda em questão, e como questão, o triângulo edipiano que, sobrepos-
to ao triângulo geográfico e (pós-/post)colonial da correspondência secreta, 
sublima e subscreve o espaço do Atlântico Sul em que o romance se inscre-
ve: um espaço que se torna assim familiar, de partilha (mesmo que de pais 
ausentes) e comunhão, e que será facilmente reconhecível, incomodamente 
familiar, para quem tem contacto com excepcionalismos atlânticos, lusíadas, 
lusófonos e afins.  Tal opção não implica – não pode implicar – ignorar os 
símbolos, as metáforas e o espaço pós-colonial que, ditos símbolos e metá-
foras, encerram conceptualmente em Nação Crioula: A correspondência secreta de 
Fradique Mendes. Implica, isso sim, suplementar as leituras alicerçadas na cor-
respondência transoceânica e aliciadas pelos símbolos das aventuras em redor 
e através do Atlântico Sul com uma leitura excessiva que questiona ao invés 
de subscrever a(s) correspondência(s) e triângulos que o romance ficcionaliza 
conceptualmente e que leituras convencionais subscrevem. 
A aplicação do conceito de “política postal” (cf. BENNINGTON, 1990) 
a um contexto transnacional e (pós-)colonial confere relevo não apenas à 
porosidade das fronteiras, mas à aporia das passagens e travessias tais como 
inscritas em Nação Crioula. Nação Crioula faz descarrilar o endereçamento mer-
cantilista (e liberalista-escravocrata) e, sobretudo, a teoria de espaço absoluto 
que permanece dominante desde o Iluminismo, alimentada por várias uto-
pias e reforçada, ainda que involuntariamente, por definições de heteroto-
pia que se figuram irrealisticamente como alternativas ao (e não em tensão 
com) estado moderno, ao capitalismo e suas restritivas noções de progresso 
(HARVEY, 2009, p. 258; 160-161). A leitura da destinerrância em Nação Crioula 
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permite abordar a estoricização da história de um Atlântico feito de desconti-
nuidades, convergências, colisões e diálogos (OBOE; SCACCHI, 2008, p.2), 
com contactos e contágios de parte a parte (NARO, SANSI-ROCA E TRE-
ECE, 2007, p. 3; 7-8). O fluxo transatlântico e intertextual produz diferenças, 
aquilo que não pode ser harmonizado ou controlado, que estruturalmente 
impede a certeza de um destino predefinido que reforce a ideia do destino do 
próprio e do próprio enquanto destino. O mar funciona assim não como um 
espaço, mas como um “espaçamento” (indestrinçável do de alteridade, segun-
do Derrida): “the index of  an irreducible exterior, and at the same time of  a 
movement, a displacement that indicates an irreducible alterity” (DERRIDA, 
1987b, p. 81). 
 Tal opção de leitura (que parte dos símbolos, dos triângulos de cor-
respondência) e interpretação ao enfatizar as falhas e os excessos das cor-
respondências, busca significação nestes, e revela as contradições não só da 
instauração, da criação histórica de tais espaços, mas também da sua revisi-
tação, na recriação ficcional. Esta ótica desarma a leitura de Nação Crioula 
como um simbólico e/ou metafórico espaço “crioulo”, transatlanticamente 
triangulado, no qual se encontra latente, conscientemente ou não, o potencial 
de uma democracia pós-colonial, o resultado, consequente ou acidental, do 
excepcionalismo do empreendimento colonial português. O romance, como 
se viu com a carta de Ana Olímpia, vai além (e através) do lugar do pai e do 
triângulo edipiano (em nome do pai e/ou do irmão) que consome o discurso 
lusófono. Fradique, simultaneamente apresentando os preconceitos do euro-
peu e sendo “aberto ao outro” (AGUALUSA; LEME, 2009), “cidadão das 
cidades que visitava” (QUEIROZ, 1999, p. 67), pode testemunhar destiner-
rantemente, e Ana Olímpia o fará de forma mais veemente e crítica ainda, que 
qualquer nação (crioula ou dissimulando a crioulidade) se encontra “always 
opened to its others; or rather, it is constituted only in that opening” (BEN-
NINGTON, 1990, p. 131). Nação Crioula (romance e navio) pode ser enten-
dido como communitas apenas no sentido etimológico que Roberto Esposito 
revela, não como “aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines 
de una pertenencia colectiva” mas antes como “aquello que lo proyecta hacia 
fuera de sí mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio, 
con el otro” (ESPOSITO, 2009, p. 16). 
Enfatizar as tensões e os desvios para lá da harmonização ou recupera-
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ção permite colocar como questão projeções transcendentais e excepciona-
listas e colocar em questão discursos identitários (aparentemente) emancipa-
tórios facilmente apropriáveis e manipuláveis que, com grandes promessas 
(e, porventura, pequenos avanços) em liberdades, igualdades e fraternidades 
(ou humanismos, universalismos, direitos humanos e de respeito das diferen-
ças) permitem manter – inclusivamente aumentar – as desigualdades sociais 
e a injustiça económica (HARVEY, 2009, p. 74). A leitura permite reenca-
rar familiares (fraternas até), passadas e presentes teleologias e trindades de 
progresso, liberdade e capital de modelos políticos de “consenso” e “gover-
nança”, supostamente apolíticos e pós-ideológicos (cf. RANCIÈRE, 2009, p. 
107-108; Harvey, 2009, p. 71). Uma releitura importante quando, no globa-
lizado utopianismo neoliberal, os governos, com o monopólio de violência, 
se limitam a um papel de defensores da propriedade privada e facilitadores 
da economia de mercado, defensores do negócio e da estabilidade monetária 
(Harvey, 2009, p. 53). 
Nação Crioula convoca diversos textos e contextos – literários, políticos, 
culturais, geográficos – evocando destinos e destinatários sempre potencial-
mente outros nessa reescrita (e reinscrição) do texto e da textualidade ao en-
contro da (e nos desencontros entre) “História e da Revolução” (AGUALU-
SA, 1997, p. 97). Uma sua leitura destinerrante revisita espaços históricos sem 
os confirmar, faz comunicar sem levar à comunhão; antes reafirma, como 
anteriormente mencionado, uma estoricização que rompe com triângulos e trin-
dades, com a edipiana leitura do lugar do pai (ausente ou não) e da fraterni-
dade (Eça-Fradique), com supostas origens e com pressupostas ideologias e 
genealogias. Tudo isto sob o risco intrínseco de extravio, desvio e divisibili-
dade, sem destinatário, destinação e destino predefinido. Ler os pontos de 
tensão das trindades e das triangulações, ler os extravios e incorrespondências 
de Ana Olímpia e a animalidade literária e política de Fradique ab initio implica 
confrontar o fato – produtivo e este sim potencialmente emancipatório – que 
não há “nação” nem comunidade (assumidamente crioula ou não) sem risco 
de extravio, sem a necessidade estrutural do sistema postal que configura a 
correspondência ficcional (“conversas naturais”) de Fradique para os amigos 
de quem, mais verdadeiramente em Nação Crioula que no livro de Eça, “as 
ondas o separavam” (QUEIROZ, 1999, p. 106). 
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